《邮差总按两次铃》The Postman Always Rings Twice
又译：欲火焚身
导演：鲍伯·拉斐尔森Bob Rafelson
主演：杰克·尼科尔森、杰西卡·兰格
片长：122分钟
美国/德国 1981年出品

　　第一个镜头像极了《血迷宫》，像极了科恩兄弟的手法：暗夜，荒郊。渐明的一丝光，汽车喑哑的引擎声，灯照到半个面目朦胧的路人，路人提箱子上车，车子启动，复归黑暗。就如同一梗他人手中的火柴，在被擦亮的刹那似乎已窥清黑暗深处中的风景，但乡风一吹，须臾便灭，而黑暗死寂地似乎从没被什么点亮过。

　　这样的开头该是复合了公路，黑色，畸形，命运这样一些类型电影的元素。从公路始至公路终，命运其实早已按下，慢慢表来而已。在晃过四周的那刻，其实已经是开始燃烧自己，火柴，还有婚外恋。

　　上了车，就将一直这样开下去了：弗兰觊觎了尼克的貌美妻子戈娜，勾搭后私奔，未果，两人准备谋杀掉尼克，第一次阴差阳错没成，反讽似地弗兰被尼克看成救命恩人。第二次终于谋杀得手，但弗兰和戈娜之间也出现了裂缝……

　　电影的英文名很长，Postman Always Rings Twice, The，却被碟商功利取巧地翻译成了《欲火焚身》。总是在意欲突出的市侩念头下反倒隐没了自己。落入俗套就不去苛责它了，但看完电影，就觉得这名字和电影的整体是那么地不和谐，是的，婚外恋总少不了个“欲”字，欲念、欲望、欲壑。但“欲”的表现手法却能大相径庭。充斥着赤裸裸火辣辣性爱场面的陈凯歌新作《温柔地杀我》，或者因过分暴露与血腥惊震康城的《日烦夜烦》倒是可以安然享用这词。但这部电影，不合适。

　　电影里表现男女主人公激情戏并不多，主要有两场，一场是第一次在厨房，一场是谋杀后的树林。但我看到的是含蓄的摇镜，荡开一笔，却别有风味，比直露的性爱场面更具有艺术张力。克制地不把压抑着的东西喷薄，竟和听奶茶的歌有着相似的感觉。只是一个是纯情，另一个是畸情。

　　“焚心似火”倒可以借过来一用。不是因为叶倩文的嗓子，是因为细腻的心理刻画是本片最下功夫的地方，人物的心理变化迅疾却无声，如同海底针。戈娜突然地对弗兰失望而回转到尼克身边有好几次，再加导演经常喜欢采用跳切镜头，整个故事有种跳跃的律动感，给观者一种恍惚一种凄迷。那些变化很快速，却没多少突兀，驰在偷情路上的那辆旧汽车，急转弯不见有颠簸之感。

　　故事情节铺陈、叙述结构没有太多意外之处和惊喜之笔，但两个多小时的电影没用快进就这么看下来，完了还不觉得时间过得迂慢。我想，这应该是托了两位主演杰克·尼科尔森，杰西卡·兰格的福。和足球场上弱队出优秀门将相仿，婚外恋电影大多能让其中的主角大放异彩，恣意挥洒自身的演技，演的过瘾，让看的也过瘾。想想也不奇怪。外遇过程中，内里杂糅刺激兴奋忐忑犹豫，百般滋味纠缠集结。戈娜的扮演者杰西卡·兰格演得丝丝入扣，纯熟到位，事实上她后来问鼎奥斯卡影后的《蓝天》(Blue sky)里的那个军官妻子和戈娜正是同类型的女性。

　　越看到后面，越发现自己一点都没厌恶上这两个人，就觉得他们是浮世间的两粒尘埃，轻而微不足道，不断地漂浮。我企求看到一个脱离常规的结局。但很多时候，繁复过程后，心力交瘁，反而使给个结果变得不需要什么具体的理由，随便地作个了断完事。如同结束了我还是没明白戈娜在厨房那么坚决地拒绝弗兰后须臾就变得那么主动，如同导演没有像一般的婚外恋电影那样交代充分的诱因，为什么出轨，没有什么明显的理由也没有什么信服的交代。  

[本文共有 2 页，当前是第 1 页] <<上一页 下一页>>